Attraverso l'accurato esame delle carte di Maria Teresa Mazzei si ricostruiscono le fasi della sua vita che è modello del percorso femminile attraverso i cambiamenti radicali degli ultimi due secoli. Dalla formazione culturale e artistica avvenuta a Firenze lo sguardo si sposta in una piccola città della toscana settentrionale. Il destino della giovane Mazzei si compie attraverso il matrimonio con Carlo Fabbricotti e il trasferimento a Carrara, con l'entrata in una famiglia a rimanere nella storia del marmo per l'enorme potenza economica raggiunta nel giro di un secolo. E poi tutte le tappe emblematiche di quello che è stato definito il Secolo breve: il fallimento dell'azienda di famiglia negli anni '30, i problemi con il fascismo locale, la guerra, le morti, i figli partigiani. In mezzo a questo sovvertimento di valori, la protagonista diventa un simbolo della donna del Novecento, moderna e volitiva.