In circostanze forse solo in apparenza casuali, il narratore de "La paziente attesa delle pietre" si trasferisce in un borgo medievale semiabbandonato in Lunigiana, all'estremo nord della Toscana, dove incontra un vecchio medico bibliofilo che ha profuso ogni suo avere nella ristrutturazione dell'antico castello.

Dal loro complicato rapporto di amicizia e da altri incontri con personaggi del luogo, il narratore è stimolato ad una duplice ricerca: nei meandri della storia del borgo e della valle, secolare via di transito di pellegrini, mercanti, eserciti, terra povera ma contesa dalle potenze dominanti e soggetta a continui mutamenti di confine e di bandiera; e insieme nei meandri della propria esistenza, a far luce sulle metamorfosi della propria identità.

In un continuo gioco di rispecchiamenti e analogie, figure e vicende della storia - in Italia e negli Stati Uniti - si alternano a episodi cruciali nella vita del narratore.